• 中国公民出入境通关新政实施 出入境通关排队不超过30分钟 2019-09-12
  • 犬伤人,有人伤人厉害吗 2019-09-12
  • 霍勇 中国医师协会心血管内科医师分会会长 2019-09-06
  • 巴厘岛被爆众多海域垃圾成灾 潜水常被塑料瓶塑料袋包围 2019-09-06
  • 谨防赠品营销成赠品陷阱 2019-09-03
  • 【新时代 新作为 新篇章】增绿植绿 2019-09-03
  • 中国保险行业协会发布汽车后市场配件合车标准 2019-08-30
  • 【“健”识早知道】“垃圾睡眠”比失眠还可怕?四招助你一夜好眠! 2019-08-30
  • 乐智起航 赢在未来 艾美卡特兰乐高主题活动圆满落幕 2019-08-23
  • 高速收费站员工微笑服务 网友笑侃“像机械舞”(图) 2019-08-23
  • 深圳--深圳频道--人民网 2019-08-13
  • 中国设置“陷阱”?西方这波抹黑炒作,正被事实逐一击破—— 2019-08-08
  • 团伙日售个人信息超万条 涵盖48名各行业“内鬼” 2019-08-08
  • 【91期】裴勇佛教为什么成为“被商业化”的背锅侠 2019-08-04
  • 【改革印记——看中国发展】赶上好时代的铁路修车人 2019-08-04
  • 用户登录

    燕赵20选五开奖结果:河北20选5跨度中国作家协会主管

    《中华文学选刊》2019年第3期|薛舒:成人记(节?。?/em>

    河北20选5跨度 www.kaimw.com 来源:《中华文学选刊》2019年第3期 | 薛舒  2019年03月15日08:47

    薛舒著有小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《飞越云之南》《婚纱照》《隐声街》,长篇小说《残镇》《问鬼》,长篇非虚构《远去的人》等。曾获《人民文学》《中国作家》《北京文学》《上海文学》等刊奖项。现为上海市作家协会副主席。

    她俯下身,亲了一口他肥白的腮帮,左侧,嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角,圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。

    他正酣睡,她喜欢看他睡的表情,平静,带一点点狡黠。她亲他,总是在他睡着的时候,她没有算过,十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧,亲到他嘴角,感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。

    “个子日日高,胡子夜夜长?!辈恢睦锾吹乃晨诹?,喃喃念出来,觉得错了,应该是“头发夜夜长”??墒?,十六岁的人,胡子不就是一夜间冒出来的?

    脖子里的白丝巾不知道什么时候松了,自动脱落,忽悠悠飘落到地板上。她保持着弯腰的姿势,眼睛离他肥圆的脸庞十厘米之遥。她按他现在的模样,用想象替他褪去厚厚一层脂肪,鼻梁顿时挺拔起来,眼睛不大,单眼皮细长眼,鹅蛋脸形,白皙而光润,像某个韩剧明星。

    她有些遗憾、又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体,想,养孩子就像做算术题,错不得一点点。倘若是错了某个数字,相当于少一只脚趾或者多一根手指??伤裁炊疾蝗?,样样都有,只是点错了小数点,于是和正确答案差之千里。

    他是她做错的一道算术题,要是让老师批改,他的身后应该跟上一个大大的红叉,订正的机会都没有??墒悄呐滤撬龃淼囊坏捞?,她也把他写得工整干净、漂漂亮亮的,他还有一个堂堂的大名,叫郑舟,不细看,还真看不出他是错的。

    她捡起飘落在地上的白丝巾,顺手围在自己细瘦的脖子里,满足地叹一口气,一万次地想:这么好的小囝,这么好哦。她心头有一个疑问一直得不到答案,假如她没有点错那个小数点,郑明会和她离婚吗?

    这话她从没问过他的亲生父亲,孩子六岁的时候他们分开了。每个月初,郑明会把抚养费如期打到她的账号上,刚离婚时一千元,三年后涨到两千,又是三年后涨到三千,他在银行工作,普通职员,但薪水不低??墒堑谌鋈旯チ?,不算少的抚养费,还是不够花了。是不是要向他提一下,四千?

    涨抚养费的话,想了半年多,终究没说出来。也有过找一份工作的念头,可是孩子谁管?不上班都已经累得不想动弹了,这才刚到八点,她瞄了一眼墙上的钟,和衣躺下,白丝巾还缠在脖子里,仿佛再抬一次手解开的力气都没有。下午趁郑舟睡着时,她去小区门口的药店买咳嗽糖浆。秋风乍起,有些冷,她给脖子里加了一条丝巾。也就二十分钟,买完药回来,郑舟已经醒了,折腾到现在,刚睡着。

    他睡在她的内侧,四仰八叉,把靠墙摆的双人床占掉三分之二。两岁之前,她一直让他单独睡儿童床,育儿书上说的,要培养孩子的独立性。他睡相乖,不会乱翻乱滚,可是有一晚,还是把自己翻下了床。她是凌晨才发现的,小身躯仰卧着,胖胖的肚皮微微隆起,脑袋歪在地板上,像一只中弹的小熊。她吓坏了,抱起他大喊“宝宝”,几近呼救的音量,吵到楼下的邻居,上楼狂拍她的门。门被撞开,邻居看见的是一个脸上挂满泪水蓬头垢面的女人,脚底卧着个孩子,肤白唇红、鼻息均匀,睡得沉沉的。

    邻居是住在她楼下的男人,接近中年。两层的老式房子,木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的错乱脚步。她只知道他是“八点半冲凉男”,每天晚上,同一时间,弄堂里的水斗边,光着瘦削的上半身,整盆冷水兜头淋下,发出“嘘嘘呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的声音,尖细的男声,像一把操作中的铁质锅铲,带一点点快口,简直要把听者的耳朵割伤。她从未和他打过交道,男人向来自管自,和邻居疏离。那以后,他们熟络起来,她叫他老费。

    那天郑明恰巧出差,老费帮她把孩子抱起来,上上下下检查了一遍,连皮外伤都没有,任凭大人把他翻来覆去,始终睡得香香的。老费说:我看没啥,小囝跌跌掼掼正常,北方人有句话,叫“皮实”。

    她破涕为笑:是的是的,“皮实”的小囝好养??伤故遣桓以偃盟雷运?,她把他移到双人床上,他靠墙,她在外侧,用自己并不壮大的身躯挡着他。

    郑明出差回来,被她驱逐到儿童床上睡:“最近孩子夜里多醒,和我一起睡方便照顾?!倍惨灿辛矫壮?,就是窄了点,郑明没有异议,一睡就是四年,最后把两人彻底睡分开了。

    是郑明先提起的,说舟舟快三岁了,还不会喊“妈妈”,要不要去医院看看?

    其实她也发现了,她也想说:要不要去医院看看?可她不敢,并且一次次告诉自己:不会的,男孩子开口晚,正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话,早的不到一岁,晚的,五岁才开口,五岁??!怕什么呢?我们宝宝才三岁。她安抚自己,耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查,她顿觉耐心已到极点,再也等不下去了。

    前后去了三家医院,医生问颅脑有没有受过伤,她说没有,毫不犹豫。孩子生产很顺利,没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事,那一摔,是在一岁八个月的时候,理应牙牙学语了,可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果,他们不敢确定,也不愿意相信,直到第三家医院,一番全面深度检查,最后诊断出来了。中枢神经系统障碍,脑发育不全,智力低下,原因么,医生说,可能是先天的,也可能受过伤,不好说。通过治疗好一些的有,但不一定,要看缘分。

    什么叫缘分?郑明暴怒,跳起来要和医生打架的样子。她拉住他,眼泪轰然涌出,内心尚存的一点点侥幸,像一只受伤的海鸥,在大海里挣扎了许久,终于被巨浪拍死。

    那以后,她辞了原本公司文员的工作,开始专心照顾孩子。她像个机器人一样,陷入一场早已设置好结果的战争,上蹿下跳、左冲右突,一周五次带孩子去医院康复治疗,吃医院开的处方药,也吃道听途说的偏方,孩子却一如既往,不会认人,不会说话。很多次,她暗想,究竟是生出来就有问题,还是从床上跌下来闯的祸?两种可能,后一种被她隐瞒,作为父母的哀叹自责,郑明分担了一半。

    即便是带着半份自责,男人也还是有勇气摆脱困境,去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半,因为有了埋藏在心底的一份,那半份,她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。

    她隐约感觉到了他的脱离轨道,可她正陷在那场被动的战争里,和一个看不见的敌人,心力交瘁,却又不忍放弃,哪里顾得上站在悬崖边的男人?郑明提离婚的时候,她竟暗暗松了口气,紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样?她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容,伤心才偷偷袭来。她有点想哭,也不是非常想哭,眼睛里的水影汪出来,只一点点,很快收干了。

    她要下了孩子的抚养权,抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁,她确乎认定孩子是被自己摔坏的,秘密由她一个人保守,后果也将由她一个人承担。她还告诉自己,往后,这场战争要不要继续打下去,如何打下去,就不需要听取男人的意见了。没有督战的人,她就可以完全按自己的方式打,甚至有勇气想一想,要不要选择投降。这么一想,就连那一点点伤心都不再有。

    一年后,她停下了孩子的康复治疗,她甘心了,投降了,从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡,一挡就是很多年。她睡觉很浅,他翻身、踢被子、梦里呓语,她一定会醒。于是眼圈长年发黑,眼袋浮肿,终年不消退。居然,孩子被她养得又高又胖,小熊渐渐变成大熊,忽然有一天,他就十六岁了,像模像样的,有了一具成年人的躯体。

    真是奇怪??!每一天都那么难熬,十年却一闪而过。

    这么些年来,她最喜欢干的一件事,就是看睡着时的宝宝。那会儿,他闭上了呆滞的眼睛,放平了一脸此起彼伏的莫名表情,那会儿他是平静的,能保持平静的人,是需要智商的??醋潘咧械呐哟笥ざ?,她常常有这样的错觉。这错觉几乎成了她自慰的良药,于是千方百计哄他睡觉,亲他肥嫩的腮帮子,摆弄他的手脚,给他包成人尿布时拨弄一下小鸡鸡,这时候,做什么他都不会哭闹反抗……就这么看着他,越看越喜欢,越看越舍不得,她太爱这个睡着的宝宝了,这么乖、这么甜的囝,爱得牙根痒痒,白白嫩嫩的一大团,恨不得一口吞了他。

    有时候她会回忆起他一岁八个月从床上摔下地那次,倘若摔死了,她的生活会不会和现在不一样?老费说:那天我撞开门一看,吓我一跳,你简直哭成个泪人,眼睛里闪烁着亢奋的光芒……

    全文见《中华文学选刊》2019年第3期

    选自《长江文艺》2019年第1期

  • 中国公民出入境通关新政实施 出入境通关排队不超过30分钟 2019-09-12
  • 犬伤人,有人伤人厉害吗 2019-09-12
  • 霍勇 中国医师协会心血管内科医师分会会长 2019-09-06
  • 巴厘岛被爆众多海域垃圾成灾 潜水常被塑料瓶塑料袋包围 2019-09-06
  • 谨防赠品营销成赠品陷阱 2019-09-03
  • 【新时代 新作为 新篇章】增绿植绿 2019-09-03
  • 中国保险行业协会发布汽车后市场配件合车标准 2019-08-30
  • 【“健”识早知道】“垃圾睡眠”比失眠还可怕?四招助你一夜好眠! 2019-08-30
  • 乐智起航 赢在未来 艾美卡特兰乐高主题活动圆满落幕 2019-08-23
  • 高速收费站员工微笑服务 网友笑侃“像机械舞”(图) 2019-08-23
  • 深圳--深圳频道--人民网 2019-08-13
  • 中国设置“陷阱”?西方这波抹黑炒作,正被事实逐一击破—— 2019-08-08
  • 团伙日售个人信息超万条 涵盖48名各行业“内鬼” 2019-08-08
  • 【91期】裴勇佛教为什么成为“被商业化”的背锅侠 2019-08-04
  • 【改革印记——看中国发展】赶上好时代的铁路修车人 2019-08-04
  • 天天直播吧足球 刮刮乐现场领奖图片 广西快三计划软件手机版 快乐12开奖遗漏 急速赛车破解版 浙江十一选五走势图表 时时彩冷热号分析软件 北单65% 曾道人内幕玄机1-2 山西十一选五中奖规则 广东刀客精准单双中特 腾讯分分时时彩开奖结果 快乐12开奖 重庆快乐10分玩法 福彩双色球开奖结果查询